ग्यारह सेवाएँ। दरवाज़े पर एक ड्राइवर।

प्रखंड का बाज़ार, पंद्रह किलोमीटर चलकर आपके पास

बाज़ार की एक रसोई, और रोज़ पकाने वाला एक पड़ोसी

काम गाँव में ही रहता है; सिर्फ़ सामान सफ़र करता है

आज सुबह तोड़ी गई, चार किलोमीटर दूर

यहाँ की इकलौती चीज़ जो आस-पास की नहीं है

गाँव का ज़्यादातर काम लोग करते हैं, दुकानें नहीं

जो गाड़ियाँ सामान ढोती हैं, वही लोगों को भी ले जाती हैं

बात करने के ₹50। बाक़ी तभी, जब देखना ज़रूरी हो।

वह सब जो तय करता है कि यहाँ सचमुच रहा जा सकता है या नहीं

पूरी शादी एक ही सूची पर, ख़र्च के साथ

सत्रह चरण, और कल कौन लौटकर आएगा