बाज़ार पंद्रह किलोमीटर दूर है। अब नहीं।

सामान मँगाना

1. 01

   पर्ची वैसे ही लिखिए जैसे हमेशा लिखते हैं

   जो काग़ज़ हाथ में हो उसी पर। फ़ोटो खींच लीजिए। या बटन दबाकर अपनी सूची हिन्दी, मगही या भोजपुरी में बोल दीजिए। या स्क्रीन पर निशान लगा लीजिए, अगर वह आसान लगे।

2. 02

   दुकानदार पढ़ता है, कोई मशीन नहीं

   फ़ोटो ही ऑर्डर है। जैसा आपने लिखा, वैसा ही दुकान तक जाता है। नौ साल से आपके गाँव को सामान देने वाला आदमी आपकी लिखावट किसी ऐप से बेहतर पढ़ता है।

3. 03

   वह तौलता है और हर चीज़ का दाम लगाता है

   पैक करते-करते। कुछ नहीं है तो निशान लगा देता है। किसी एक के पास पूरा न हो तो ऑर्डर दुकानों में बँट जाता है — आपको दोबारा नहीं कहना पड़ता।

4. 04

   आपकी अपनी पंचायत का ड्राइवर लाता है

   कोई जिसे आप पहचानते हैं। दुकान से जो निकला उसकी फ़ोटो आपकी सूची के साथ रहती है — जो पैक हुआ वही पहुँचता है।

5. 05

   अभी दीजिए, वॉलेट से दीजिए, या उधार

   दुकान और घर के बीच उधार हर गाँव में पहले से है। मेटागाँव उसे लिख लेता है — कितना, कब से, कब तक। हम न उधार देते हैं, न वसूलते हैं।

और वह सब जो कोई दुकान नहीं ला सकती