रसोई, या खाना बनाने वाला घर

आप अपना मेन्यू दाम के साथ लगाते हैं। घर उसी से ऑर्डर करता है, खाना बनने से पहले बिल पता होता है, और जो गाड़ियाँ प्रखंड का सामान ले जाती हैं वही खाना भी ले जाती हैं।

एफ़एसएसएआई लाइसेंस, और खाना बनने का वह समय जो ख़राब हफ़्ते में भी निभ सके, अच्छे हफ़्ते का नहीं।

आपके गाँव में कोई बुज़ुर्ग अकेले खाना खाते हैं। आप तो पका ही रही हैं। दो-तीन हिस्से ज़्यादा बना दीजिए, ड्राइवर उनके दरवाज़े तक पहुँचा देगा — या वे इतने पास हैं कि पैदल ही। उनका बेटा या बेटी, जहाँ भी रहते हों, पैसा देते हैं।

सिर्फ़ इतना कि आपकी पंचायत का सहायक आपकी रसोई में आकर आपसे मिल चुका हो। घर की रसोई के लिए कोई खाद्य लाइसेंस होता ही नहीं, इसलिए किसी का आकर देख लेना ही जाँच है — और वह कभी छोड़ी नहीं जाती।