मेटागाँवअभी कहाँ-कहाँ
एक प्रखंड, चालू। एक ज़िला, नक़्शे में।
हम यहाँ वही लिखते हैं जो ज़मीन पर सचमुच चल रहा है। ज़िले का नक़्शा बनाना सस्ता है और वह हमने नालंदा के सभी 20 प्रखंडों में पहले कर लिया; सेवा चलाना महँगा और ज़िम्मेदारी का काम है, इसलिए वह हम जान-बूझकर एक-एक प्रखंड और एक-एक गाँव करके खोलते हैं।
तीन जवाब, और बीच वाला भी असली है
चालू
नालंदा ज़िले का हरनौत प्रखंड, बिहार। ड्राइवर, दुकानें और रास्ता — तीनों हैं, और यहाँ दिया ऑर्डर पहुँचता है।
नक़्शे में
बाक़ी नालंदा — बाक़ी 19 प्रखंड, 229 पंचायतें, 900 कि.मी. सड़क दर्ज। व्यवस्था जानती है कि आपका गाँव कहाँ है और वहाँ कैसे पहुँचा जाए। वहाँ अभी कोई पहुँचा नहीं रहा।
बाक़ी सब जगह
वहाँ हम गए नहीं हैं। ऐप फिर भी डलता है और चलता है — आपका गाँव दर्ज करना गिना जाता है, और जिस प्रखंड से सबसे ज़्यादा घर पूछेंगे वही अगला खुलेगा।
कोई प्रखंड कैसे खुलता है
- 01
घर पूछते हैं
गिनती सरकार की अपनी सूची के हिसाब से होती है — ताकि कोई प्रखंड इसलिए छूट न जाए कि छह परिवारों ने उसकी छह तरह की वर्तनी लिखी।
- 02
वहीं का रहने वाला ड्राइवर मिलता है
कोई बाहर से भेजा हुआ नहीं। यह सब इसीलिए चलता है कि दरवाज़े पर खड़ा आदमी उसी पंचायत का होता है।
- 03
प्रखंड बाज़ार की दुकानें जुड़ती हैं
शुरुआत के लिए दो-तीन काफ़ी हैं। उन्हें कोई सूची नहीं बनानी पड़ती, इसलिए जिस दिन कोई उनके साथ बैठे उसी दिन दुकान तैयार हो सकती है।
- 04
हम आकर ख़ुद जोड़ते हैं
एक-एक गाँव, आमने-सामने। यह धीमा है, और यही वजह है कि पहला प्रखंड चल पाया।